Hart Crane era extremadamente pobre. Su padre, un millonario fabricante de bombones, quería que Hart se ocupara de su negocio y trataba de desanimar su inspiración poética, no concediéndole ninguna ayuda monetaria. Carezco de oído y de gusto para la poesía moderna; pero mientras escribía este libro leí El puente, de Hart Crane, una obra muy emotiva, extraña y dramática, llena de punzante angustia y de una fantasía aguda y tajante, que para mí resultaba demasiado estridente. Quizás esa excesiva estridencia estaba en el propio Hart Crane. Sin embargo, era de una cordial amabilidad.
Discutimos sobre la finalidad de la poesía. Yo dije que era una carta de amor dirigida al mundo.
-Un mundo muy pequeño-replicó Hart tristemente.
Decía él que mi obra estaba dentro de la tradición de la comedia griega. Le confesé que había tratado de leer una traducción inglesa de Aristófanes, pero que me sentí incapaz de terminarla.
Finalmente, concedieron a Hart una beca Guggenheim; pero llegó demasiado tarde. Después de muchos años de pobreza y olvido, se había entregado a la bebida y a la disipación, y cuando regresaba a los Estados Unidos procedente de México en un barco de pasajeros se arrojó al mar.
Unos años antes de suicidarse me envió un ejemplar de sus poemas breves, titulados Edificios Blancos, publicados por Boni and Liveright. En la guarda escribió: "A Charles Chaplin, en recuerdo de El Chico. -Hart Crane, 20 de enero 1928". Un poema se titulaba Chaplinesca, y lo transcribo a continuación:
Humildemente nos adaptamos
y contentamos con los consuelos azarosos
que deposita el viento
en los bolsillos desvencijados, demasiado amplios.
Porque aún podemos amar el mundo
cuando encontramos un gatito hambriento en nuestro umbral.
Y le buscamos cobijo contra la furia callejera,
cobijo en un cálido brazo doblado.
Nos apartaremos a un lado,
y en la mueca postrera
evitaremos la condena de ese pulgar inevitable
que dirige hacia nosotros su arrugada piel,
y haremos frente a la torva mirada,
¡con qué inocencia y con cuánta sorpresa!
Y, sin embargo, estas delicadas caídas
no son más falaces que las piruetas de un flexible bastón.
Realmente, no son nuestras exequias una consumación;
podemos eludirlas, huir de todo, menos del corazón.
¿Y qué vamos a hacerle si el corazón sigue viviendo?
El juego exige afectadas sonrisas.
Pero hemos visto la luna en calles solitarias
convirtiendo en cáliz un cubo de basura vacío.
Y entre todos los ruidos de alegría y de búsqueda,
hemos oído un gatito maullar en la soledad.
